在民国初年的一个偏僻山乡小镇，周家集，有一个名叫王庆生的男人，带着妻子，在街口开了个小茶馆。这个茶馆不仅是人们解渴的地方，更成为了四乡八里人们交流信息、唠嗑的场所。王庆生的茶馆生意兴隆，每天人来人往，忙得不亦乐乎。
一日，一个骑着马的邮差来到周家集，手里拿着一个大包裹，声称有封信要送给一个叫王应富的人。但是，大家都不知道王应富是谁。邮差于是找到王庆生，希望他能帮忙把这封信转交给王应富。
王庆生答应了，但事后却把这封信随手一放，忙自己的事儿去了，渐渐把这件事给忘了。一个月后，邮差再次来到王庆生的茶馆，询问上次那封信是否已送到。王庆生这才想起自己忘了这回事，但已经来不及了，他只好撒谎说信已经送出去了。
邮差走后，王庆生打算找到王应富，把信给人家送去。然而，几个月过去了，茶馆里来了个带着小孩的客人，小孩弄脏了茶馆，王庆生的妻子无意中撕开了那封插着鸡毛的书信，用来给小孩擦屁股。王庆生发现时，已经晚了，他心想：自己既然撒了谎，就不能再告诉邮差实情了，于是，他选择了沉默。
又过了几个月，邮差又来了，这次他带来的是一封插着三根鸡毛的急信，要求王庆生立刻把信交给王应富。王庆生心里十分忐忑，因为他根本不知道王应富是谁。他只好再次撒谎，声称王应富不在家，他会把信交给王应富。
但王庆生并没有真的去找王应富，而是把信撕成了碎片，随手扔掉。不久，一群溃败的士兵来到了周家集，其中有个被绑着的人引起了大家的注意，他正是王应富的儿子小愣子。
原来，小愣子在前线打仗，因为想念父亲，写了三封信回家，但都没有收到回复。当他带着一身伤回到家时，被自己的部队抓住，认为他临阵脱逃，要处决他。小愣子苦苦哀求，希望部队能照顾他失明的老父亲。
王庆生听到小愣子的话，恍然大悟，原来那三封信是小愣子写给父亲的。他悔恨交加，心如刀绞，他觉得自己糟蹋了珍贵的家书，毁了小愣子的前程。
小愣子被枪决后，王庆生带着妻子，来到小愣子的坟前，他们跪在那里，王庆生终于承认了自己的错误，他觉得自己害了小愣子。
此后，周家集再也看不到王庆生的茶馆，也没人知道他们去了哪里。这个故事告诉我们，家书是珍贵的，我们应该珍惜每一封家书，因为它们承载着家人的思念和期望。
